@ Préface de Wang Keping*

BARNABY MARTIN Ai Weiwei et moi sommes amis depuis plusieurs décennies.
AI WEIWEI Son pére, Ai Qing, et le mien étaient deux jeunes artistes plon-
gés dans la révolution des leur plus jeune age. lls se sont
HISTOIRE D'UNE ARRESTATION connus dans les années 1940, I'un écrivait des poémes,
l'autre des romans. Et ils sont devenus tous les deux des fonc-
tionnaires de la Culture sous le Parti communiste. Mon pére
a subi les foudres de la critique politique dés 1950, son pére
en 1957, mais Ai Qing a connu de plus grandes adversités,
car toute sa famille a été exilée dans un camp de travail du
Xinjiang, le Far West de la Chine. Ai Weiwei a grandi auprés
de son pére et a di affronter comme lui mépris et humiliations.
Durant le premier « printemps de Pékin » en 1979, Ai Weiwei
et moi avons participé ensemble a la premiére exposition d’ar-
tistes indépendants et non-conformistes, « Les Etoiles » (Xing
Xing), devant les grilles du Musée national des Beaux-Arts de
Pékin. Par la suite, il a pris le large en premier, pour aller a
New York, et moi j’ai mis le cap un peu plus tard pour échouer
a Paris. Chacun s’est égaillé qui a 'Est qui a 'Ouest, mais le
contact ne s’est jamais rompu entre nous.

DISSIDENT
SUPERSTAR

Qui oserait dire qu’Ai Weiwei n’aime pas sa patrie ? Ai Weiwei est retourné a Pékin dés 1993, et ce
fut le grand tournant de sa vie. En quittant I'Occident pour revenir en Chine, son intérét pour I'art tradition-
nel chinois a redoublé. Le probleéme était que, a I'’épreuve du feu de la révolution culturelle, la culture et I'art
chinois avaient été réduits en cendres. Ai Weiwei commenca par se lancer dans le commerce d’antiquités,
collectionnant de nombreux bibelots anciens, et en particulier de merveilleux spécimens de I'art folklorique.
Cela lui permit de s'immerger dans I'étude des techniques artistiques traditionnelles et populaires. Toutes
ces sources d’inspiration devaient réapparaitre plus tard dans sa propre création artistique. On peut affir-
mer qu’il a dans le méme temps endossé la mission de propager I'art contemporain en Chine en créant
un magazine artistique a Pékin, et ses trois fameux Livre noir, Livre gris et Livre blanc. Il va de soi que
ces publications étaient clandestines, car toute la presse et toutes les maisons d’éditions sont totalement
contrélées par I'Etat.

Ai Weiwei se positionna tout de suite en chef de file, assumant ses « méfaits » au grand jour, tout

en bravant les intempéries. Il eut le projet d’organiser des expositions d’artistes avant-gardistes dans une
vaste grange d’un village de la banlieue de Pékin, ce qui fit I'effet de véritables bombes dans les milieux
culturels. Par la suite Ai annonca qu'il allait créer une galerie d’art. C’était sans précédent, et tout le monde
crut a une plaisanterie. Depuis la Libération de Pékin par les communistes en 1949, il n’existait en effet
plus une seule galerie privée. Il n’y avait plus que des musées, des centres culturels et des magasins d’art
destinés aux touristes, ces derniers étaient gérés par des fonctionnaires du Parti.
Ai Weiwei a toujours choisi de relever des défis insolubles. Il se rendit donc avec un sans-géne insolent au-
prés du Bureau de la culture de Pékin pour demander 'autorisation d’ouvrir une galerie. Il lui fut répondu :
« Une galerie se livre a des activités commerciales ; il vous faut donc vous adresser au Bureau des affaires
commerciales pour obtenir leur approbation. » Ai Weiwei alla donc au Bureau des affaires commerciales
ou il s’entendit répondre : « L’art fait partie de la culture. Vous devez donc d’abord obtenir le tampon du
Bureau de la culture. « Ballotté d’'un bureau a I'autre, Weiwei finit par obtenir une réponse : « Vos histoires
de galerie vont sirement attirer des étrangers pour acheter vos peintures. Donc, cela concerne des acti-
vités avec des étrangers et il faudrait tout d’abord obtenir 'accord de la Sécurité publique. » Avoir I'accord
de la police ? Cela aurait été aussi simple que de se mettre dans la gueule d’un tigre pour lui arracher les
poils de la moustache...

Il n’en fallait pas plus pour qu’Ai Weiwei, d’'un froncement de sourcils, ait un plan. Il s’associa a
qguelques amis pour construire un vaste hangar dans la banlieue est de Pékin et accrocha sur la fagade
une grand enseigne : « Grange artistique de Pékin ». C’est ainsi que naquit la premiére galerie d’art
réellement gérée par la société civile depuis la constitution de la République populaire de Chine en 1949
I Comme la galerie s’appelait « grange », le Bureau de la culture, celui des affaires commerciales et la
Sécurité publique s’en sont lavé les mains et ne s’y sont plus intéressés. Pendant ce temps, évidemment,



des expositions ont été montées dans la grange, des peintures s’y sont vendues, comme il se doit. On peut
dire qu’Ai Weiwei a joué un bon tour au gouvernement !

Comme auparavant pour les cheveux défaits, ou pour les pantalons a pattes d’éléphant, ou pour I'art
abstrait, ou pour la musique occidentale, ou pour le rock’n’roll, les dirigeants chinois ont fini par avoir une
illumination lorsqu’ils ont compris que toutes ces broutilles ne représentaient pas une vraie menace pour le
pouvoir politique, et que tout cela ne méritait pas qu’on dépense une énergie folle pour le réprimer. Le ciel ne
s’écroulerait pas si le peuple prend un peu de bon temps, et cela le distrairait momentanément des difficultés
grandissantes de la vie quotidienne.

A force de gagner du terrain, pouce a pouce, pied a pied, Ai Weiwei réussira par la suite a organiser
une grande exposition avant-gardiste a Shanghai, dont le titre résume tout : « La méthode de non-collabo-
ration ». Devant cette facon pacifique de ne pas obtempérer aux ordres, les autorités de Shanghai ont eu
un moment d’inattention. C’est la méthode que les artistes sont obligés d’adopter en Chine : une forme de
guérilla permanente, en tapant un coup par ici, un coup par la...

C’est surtout dans le domaine de I'art proprement dit qu’Ai Weiwei a réussi a s’imposer comme un
créateur. |l s’est construit son propre atelier, dans le village de Caochangdi, sur la route qui mene a I'aéroport
de la capitale, et s’est lancé dans une ceuvre hors du commun, bien avant tout le monde, incitant de nhom-
breux créateurs a se rassembler autour de lui. A I’heure actuelle, plus d’'une centaine d’artistes, plusieurs
dizaines de galeries se sont rassemblées autour de son atelier a Caochangdi, qui est devenu un village
artistique aussi célébre que Barbizon le fut au début du XXéme siéecle !

L’apparition des réseaux sociaux sur Internet suscita un enthousiasme délirant chez Al Weiwei, qui
me dit un jour : « Ah ! Enfin un espace a partir duquel on peut faire la nique au Parti ! » Il avait créé son blog,
provoquant un flot ininterrompu de questions et de réponses. Il commentait les événements de l'actualité, se
moquait de tout et de tous, discutait des affaires d’Etat sans limites, a cceur ouvert.

La liberté d’expression est I'ennemi mortel des dictatures. Aprés avoir rongé leur frein pendant un
moment, les autorités finirent par fermer le blog d’Ai Weiwei.

Lors du tremblement de terre qui eut lieu au Sichuan en 2008, au moment ou le concert de louanges
a I'’égard du Parti pour le secours qu’il avait apporté aux populations sinistrées battait son plein, Ai Weiwei
organisa une « équipe d’investigation citoyenne », afin d’établir la liste des enfants disparus. Il y eut aussi
I'affaire Yang Jia, du 1er juillet 2008, lorsqu’un jeune homme ulcéré assassina six policiers dans un com-
missariat de Shanghai et I'affaire Tan Zuoren, arrété et condamné pour avoir démontré que les écoles du
Sichuan avaient été si mal construites qu’elles risquaient de s’effondrer a la moindre secousse sismique...

Chaque fois Ai Weiwei se lanca a corps perdu dans la bataille de la vérité pour révéler au public ce
que I’Etat voulait cacher a tout prix. Cela finit par provoquer la rage de la police, qui tenta d’en finir avec lui, en
lui portant un coup mortel au crane dans une chambre d’hétel a Chengdu, ou il s’était rendu afin d’assister au
proceés de Tan Zuoren. Heureusement, Ai Weiwei a une téte solide et des os d’acier, sinon ils auraient réussi
a la transformer en légume ! Aprés son opération au cerveau qui eut lieu de justesse en Allemagne, peu de
temps apres l'incident, Ai Weiwei me téléphona et me dit qu’il en était sorti plus intelligent qu’auparavant...
Alors qu’Ai Weiwei devait faire face a des dangers grandissants, le rythme de ses expositions allait croissant.
En I'espace de quelques années, il a gravi les échelons pour étre a son zénith, et ses réalisations sur la
scene internationale lui ont permis d’étre désigné comme le plus grand artiste du monde. C’est la premiére
fois, sur cette planéte, qu’un artiste a une telle influence sur la société.

En accord avec son temps, le comité central du Parti décida de corriger les méthodes mafieuses de la
police chinoise en ordonnant I'arrestation d’Ai Weiwei pour sa protection, bien sdr... Une protection intense,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, I'ceil du flic tout prés de I'ceil du prisonnier, et ce, pendant quatre-vingt-
un jours. Weiwei n’en a pas pour autant perdu la raison. On peut dire gu’il a vraiment la téte dure !

Ces derniéres années, tant de citoyens d’élite, un bataillon aprés 'autre, se sont lancés dans un bras
de fer avec le parti dirigeant : ils ont tous été écrasés. Ai Weiwei est la seule exception. Il a réussi, en se tour-
nant Ilégerement sur le cété, a transformer I’énorme rocher qui I'’écrasait en un marchepied qui I'a mené a la
célébrité. A I'heure actuelle, la politique de la terre brilée menée par le gouvernement chinois a changé tous
les arbres en troncs dénudés, mais sur cette terre désolée, comme un immense cedre, Ai Weiwei se dresse.
lls auront désormais bien du mal, avec leur marteau et leur faucille, a lui régler son sort !
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*Wang Keping est né en 1949 en méme temps que l'arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois. Il a été I'un des
fondateurs du premier groupe artistique non conformiste créé a Pékin en 1979, le groupe « Les Etoiles ». Il a quitté la
Chine pour s’établir a Paris au début des années 1980, et s’est imposé sur la scéne artistique en tant que sculpteur.



