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septembre 1979.

Les Etoiles, en

Le scultpeur
Wang Keping
(deuxiéme en
partant de

la gauche) et des
visiteurs lors

de I'exposition
sauvage du
mouvement
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ST UN MOBVEMEINE SSI FONDATEUR DE LART CONTEMPORAIN‘EN C‘IINE QU'OUBLIE. EN 1979

INGT-TROIS ARTISTES, IVIEI\/IBRES DU COBLECTIF LES ETOILES, DON AI Wi , EX
DU MUSEE NAFIONAL DES ARTS, QUI A RE USE DE LEUR PRETER UNE S

QUE POLITIQUES. UN CRI POUR PLUS DE BEMOCRATIE ET DE LIBERT

DE WVRES AUSSI
LAT FAIT SE
ET LES PLACEIDANS LE VISEUR DES AUTORITES. LA PLUPART D’ENTR TNI

T PAR S’EXILEI
REFUSANT A JAMAIS DE SE SOUMETTRE AU REGIME COMMUNISTE. C LUI- INUE AUJOUR
DE TAIRE CET HISTOIRE, ALORS QU'OUVRE A SHANGHAT UNE ANNEXE DU CENTRE POMPIDOU.




LES ETOILES NE BRILLERONT PAS SUR
SHANGHALI. A la demande des autorités locales, les
ceuvres de ce mouvement fondateur de I'art
contemporain chinois devraient sagement rester
dans les réserves du Centre Pompidou a Paris. Pas
question, pour le moment, de les exposer dans
I'annexe que le musée parisien ouvre ces jours-ci
dans la deuxiéme ville chinoise, et qw’Emmanuel
Macron doit inaugurer le 5 novembre. Aucune
rétrospective n'est envisagée non plus a Beaubourg
sur ce collectif qui célebre cette année ses 40 ans
- un simple séminaire devait avoir lieu le
15 décembre, mais il a été reporté a courant jan-
vier. Seule une petite exposition intitulée «Les
Etoiles 1979-2019-Pionniers de I'art contemporain
en Chine » évoque I'événement a la Maison de ma
Chine jusqu’au 1 février. A Shanghai, les lampions
de la féte seront alors éteints depuis longtemps et
les ceuvres, politiquement moins sensibles.

Il est vrai que dans la Chine de Xi Jinping,
les Etoiles ont tout pour déplaire. Plus les années
passent, plus leur acte de naissance parait insensé
- en tout cas impossible a réitérer aujourd’hui.
Avec ses centaines de caméras de sécurité et
ses innombrables policiers en civil, le centre
de Pékin est 'un des endroits les plus surveillés
au monde, en particulier avant la féte nationale
du 1° octobre. Pourtant, le 27 septembre 1979,
C’est la que 23 artistes décident d’organiser une
exposition sauvage. A proximité de la Cité inter-
dite, prés de 150 ceuvres respirant la liberté
sont accrochées aux grilles du Musée national
des arts, qui avait refusé de leur préter une salle.
La plupart paieront cher cette audace. Certains
n'ont, depuis, jamais remis les pieds dans le pays.
Mais quarante ans plus tard, ils font I'objet
de rétrospectives a I’étranger — notamment
cet automne a la Maison de la Chine, a Paris — et
quelques-unes de leurs toiles se vendent plu-
sieurs centaines de milliers d’euros. Sans parler
du succes d’un petit jeune de la bande, a 'époque
plutét en retrait : Ai Weiwei.

En 1979, Mao est mort depuis trois ans. Dirigée par
Deng Xiaoping, la Chine tente de tourner la page
de la sinistre Révolution culturelle (1966-1976). Les
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jeunes instruits, envoyés a la campagne travailler
la terre et se faire humilier par les paysans, retrou-
vent alors une liberté dont ils ont été trop long-
temps privés. Déja, en 1978, une exposition de
peinture consacrée a la vie rurale en France au
xIx° siécle a provoqué I'enthousiasme des visiteurs,
tant a Shanghai qu’a Pékin. Il s’agissait d’une pre-
miére : depuis 'arrivée des communistes au pou-
voir en 1949, I'art occidental m’avait plus le droit de
cité. Dans le centre de Pékin, un lieu est au coeur
de ce bouillonnement : le Mur de la démocratie.
Ce mur de briques, qui recueillait jusqu’en
octobre 1978 des petites annonces, devient
un forum a ciel ouvert. Cest sur celui-ci qu’en
décembre, alors que Deng Xiaoping promet «les
quatre modernisations » (agriculture, industrie,
sciences et technologies, défense nationale),
un électricien du nom de Wei Jingsheng affiche un
texte dans lequel il réclame la «cinquiéme

modernisation », en I’absence de laquelle
les autres n’ont aucun sens : la démocratie.
Une bombe qui lui vaut son arrestation en
mars 1979, et une condamnation a quinze ans de
prison — il vit aujourd’hui aux Etats-Unis.

Un jeune homme de 26 ans suit alors ces événe-
ments de pres : Huang Rui. De retour de Mongolie-
Intérieure, ot il avait été envoyé en rééducation, ce
peintre est le directeur artistique d’une nouvelle
revue littéraire indépendante : Aujourd’hui. Est-ce
en raison de la magnifique couverture qu’il a des-
sinée — deux silhouettes épurées se détachant sur
un fond bleu azur - aux antipodes de I'art maoiste ?
Le premier numéro, vendu en décembre 1978
devant le Mur de la démocratie, est rapidement
épuisé. Encouragé par ce succes, Huang Rui pro-
pose a un ami, Ma Desheng, de fonder un groupe.
Pour en étre membre, il faut étre artiste indépen-
dant, ou sopposer a I’art officiel. Les Etoiles sont

Une piece a fait sensation : “Silence”, de Wanig Keping,
u

sculpture en bois présentée quelques jours p

s tard en “une”

du “New York Times”. Un visage sans crane, sans oreilles,

avec un seul ceil ouvert, un nez sans narines et une bouche
obturée. Une métaphore de la Chine de I'époque. “Je ne
connaissais pas l'art occidental. Tout venait du coeur. Je faisais
tout ce qui etait interdit. Des sujets érotiques, politiques,
abstraits. Je voulais changer la sociéte”, dit aujourd’hui I'artiste.

Avec l'autorisation de la Fondation Stars Art. Li Xiaobin, avec I'autorisation de la Fondation
Stars Art. Huang Rui. Chi Xiaonin, avec I'autorisation de la Fondation Stars Art
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nées. Pourquoi ce nom? «Parce que durant la
Révolution culturelle, vous pouviez parler des
étoiles, mais pas en public. Parce que les étoiles
nexistaient pas. Les étoiles n’existaient pas parce
quil R’y avait qu’un soleil et que ce soleil était le pré-
sident Mao. Le soleil était la seule chose qui brillait,
a un jour expliqué Huang Rui a de jeunes artistes
chinois. Le président Mao était la seule source de
lumiére. Durant la Révolution culturelle, on ne dis-
cutait que de philosophie politique, pas de sciences
naturelles. Par ailleurs, les étoiles n’apparaissent que
la nuit. Les étoiles brillent indépendamment les unes
des autres, chaque étoile brille seule. Elles existent
par elles-mémes et pour elles-mémes. »

Tres vite, une vingtaine de personnes rejoignent
les deux comperes, notamment Qu Leilei, Zhong
Acheng, Ai Weiwei, Bo Yun, Wang Keping — qui
jouera un role trés important au sein du groupe —
et une femme, Li Shuang. Optimistes, ceux-ci
prévoient de faire durer leur exposition sauvage
du 27 septembre au 3 octobre. Bien siir, la police
en décide autrement et s’empare des ceuvres des
la nuit du 28 au 29 septembre. Une piece, notam-
ment, a fait sensation : Silence, de Wang Keping,
sculpture en bois présentée quelques jours plus
tard en «une » du New York Times (20 octobre
1979). Un visage sans crane, sans oreilles, avec un
seul ceil ouvert, un nez sans narines et une
bouche obturée. Une métaphore de la Chine de
I’époque. «Je n’avais jamais lu de livre d’art. Je ne
connaissais pas Uart occidental. Tout venait du
ceeur. Je faisais tout ce qui était interdit. Des sujets
érotiques, politiques, abstraits. Je voulais changer
la société », témoigne aujourd’hui Wang Keping,
qui vit depuis 1984 a Paris.

Avec une telle rage, ces irréductibles ne cedent
évidemment pas a la pression. On leur interdit
d’exposer ? Ils manifesteront. A partir du Mur
de la démocratie et, tant qu’a provoquer, le jour de
la féte nationale, le 1* octobre. Avec un slogan qui
aujourd’hui les ménerait droit en prison : « Nous
voulons la démocratie politique, nous voulons
la liberté artistique. » Egalement exilé a Paris, Ma
Desheng se souvient : « Tout le monde avait peur
a Uépoque. » Atteint de polio depuis son enfance,

il ne se déplace qu’avec des béquilles : il est pour-
tant toujours en téte des corteges et n’hésite
jamais a prendre la parole en public. Encore
aujourd’hui, sa passion reste intacte : «Xi Jinping
est fou. Il veut imiter Mao. Je ne veux pas retourner
en Chine car je refuse de me taire », confie-t-il.

I’appui de certains officiels, Les
Etoiles parviennent malgré tout a
organiser deux expositions a

Pékin. 33000 personnes visiteront la premiére
en novembre 1979, dans une salle mise a dispo-
sition pour ’association des artistes de Pékin.
Quant a la seconde, en aotit 1980, présentée cette
fois a 'intérieur du Musée national des arts, elle
accueillera plus de 100 000 personnes en dix-
huit jours. Un record pour cette vénérable insti-
tution. Manifestement, les autorités sont divisées.
Deng Xiaoping, vice-premier ministre depuis

Page de gauche,
la sculpture
Silence, de

Wang Keping,

et I'exposition
sauvage de 1979
sur les grilles du
Musée national
des arts de Pékin.

Ci-contre,
le collectif Les
Etoiles en 1980.

En bas,

Ma Desheng,

en téte de cortége
le 1" octobre
1979 pour
protester contre
la confiscation

de leurs ceuvres.

aot 1977, et qui, au départ, approuvait le Mur de
la démocratie, le fait fermer en décembre 1979.
Au fil des soubresauts politiques, les membres
des Etoiles sont qualifiés parfois d’artistes, sou-
vent de dissidents. En 1981, Huang Rui, Ma
Desheng et Wang Keping ne sont plus autorisés a
faire partie de I’association des artistes de Pékin.
En 1982, la campagne contre la « pollution spiri-
tuelle » bat son plein. Début 1983, la police ferme
au bout de cinq jours une exposition des trois
amis dans une simple école de Pékin. Dés lors,
ces artistes cherchent des cieux plus cléments.
Ai Weiwei est déja aux Etats-Unis, Wang Keping
va choisir la France, Ma Desheng la Suisse, Huang
Rui, lui, opte pour le Japon. Il ne rentrera qu’au
début des années 2000 et sera a 'origine de I’Es-
pace 798, une ancienne usine d’armement de
Pékin transformée en galeries et ateliers d’ar-
tistes. Ce lieu n’a plus aujourd’hui le coté coo




ooo undergroud de ses débuts, mais reste
un centre majeur de I'art contemporain chinois.
Sila plupart des Etoiles ont réalisé une belle car-
riere, seul Ai Weiwei a une notoriété équivalente
a celle des stars de la peinture chinoise contem-
poraine, apparues a partir de 1985 : Yue Minjun,
Zhang Xiaogang, Fang Lijun ou Wang Guangyi.
«De jeunes artistes se sont révélés en 1985,
notamment ce qu’on a appelé le mouvement
du réalisme cynique. Les membres des Etoiles
étaient extrémement courageux, mais ils se ser-
vaient de art pour protester contre le régime.
Artistiquement, ils n’étaient pas miirs. Ils restaient
trés influencés par Picasso et Van Gogh. On ne
peut pas les comparer a d’autres mouvements
comme Uavant-garde russe ou le dadaisme.
Ils n’ont pas changé Uhistoire de art », note Xin
Dong Cheng, un galeriste qui organise des expo-
sitions d’artistes chinois a travers le monde.
Faut-il dater les débuts de I’art contemporain
chinois a 1985 ou a 1979? Le débat continue de
faire rage parmi les intéressés. « Les commissaires
d’exposition ont tendance a laisser Les Etoiles
dans Pombre, pour mieux mettre en valeur la nou-
velle vague de 1985 et nous coller Uétiquette “poli-
tiques” En fait, les artistes sont des solitaires.
Comme les agriculteurs. On ne s’intéresse pas d
la politique. Mais le contexte était particulier et les
difficultés avec le gouvernement nous ont obligés
d nous y intéresser », analyse Huang Rui.

A Torigine du groupe, ce peintre puissant, qui
associe lart occidental a la tradition chinoise, est
aujourd’hui la mémoire des Etoiles. Chaque année,
fin septembre, il réunit ses anciens compagnons
qui vivent en Chine, et ne désespére pas d’organi-
ser en décembre, a Pékin, une exposition sur 1979.
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Surtout, dit-il, « Les Etoiles ont eu une influence
directe sur la génération 1985 ». « Leur empreinte
a méme dépassé le petit monde de la culture de
époque. Ca a bouleversé toute la société. Les Etoiles
et la revue Aujourd’hui ont été épicentre de tous
les mouvements intellectuels qui ont revendiqué
des réformes et davantage de libertés », confirme
Feng Zhengjie, une des grandes figures de la pein-
ture kitsch contemporaine. «Les artistes les plus
jeunes ignorent Les Etoiles, qui restent un sujet
tabou en Chine, et ils ne cherchent qu’a se vendre le
plus cher possible. Pour eux, seul Uargent refléte la
valeur d’une ceuvre. Ils se contentent de copier
superficiellement Uart occidental et veulent incar-
ner Uart contemporain », déplore Wang Keping.
Agé de 70 ans, il ne cesse de penser a la phrase
de son peére, quand, gamin, il commencait a
sculpter : «Toi, tu finiras en prison.» « Tout petit,
j’ai vu combien mon pére, un écrivain communiste,
avait peur. Pendant la Révolution culturelle, tous
ses amis intelligents avaient fini en prison. Il leur
demandait de ne surtout pas m’encourager »,
témoigne-t-il aujourd’hui.

La prédiction paternelle ne s’est pas réalisée.
En revanche, un membre des Etoiles n’y a pas
échappé : Li Shuang, la seule femme du groupe.
Officiellement, pour une autre raison. Elle souhai-
tait épouser un diplomate francais en poste a
Pékin. Une union interdite a ’époque, qui lui a
valu pres de deux ans de prison, de 1981 a 1983.
Cest du moins ce que prétendent les autorités
ainsi que la presse. Mais aujourd’hui, dans son
appartement pékinois situé a quelques centaines
de meétres du centre artistique 798, c’est une tout
autre histoire que Li Shuang nous raconte. «J’ai
payé pour Les Etoiles. Pendant des semaines, je n’ai

“Les artistes les plus jeunes ignorent Les Etoiles,
qui restent un sujet tabou en Chine. Pour eux,
seul 'argent refléte la valeur d’une ceuvre.” wang Keping
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été interrogée que sur ce mouvement. La police
voulait que je les dénonce. J’ai été torturée, placée
dans Pobscurité totale, dans ce que je crois étre un
puits qui puait tout ce que vous pouvez imaginer,
pendant une durée que j’évalue a vingt-cing
heures, mais je n’ai jamais signé les papiers qu’ils
me soumettaient. Pendant la premiére année,
je n’ai eu le droit a aucune visite. Je n’ai été libérée
qu’au bout de deux ans, aprés que Mitterrand
a évoqué mon cas avec Deng Xiaoping. »

la peintre qui vit entre

AUJOURDHUL ronvineniau e pétin

semble apaisée. « La peinture m’a sauvé la vie.
Grdce a elle, je vois le monde meilleur. » Elle n’en
veut pas a ses anciens amis mais constate, philo-
sophe, que «plus personne n’a envie de parler de
ca. De reconnaitre qu’une femme a protégé tout le
monde. Par ailleurs, le fait d’épouser un étranger
n’était pas forcément bien vu, y compris parmi Les
Etoiles. » Mais, pour elle, I'essentiel n’est pas la :
«Le mouvement a joué un réle important dans Uhis-
toire de la Chine. Tout le monde voulait pousser la
porte. On a fait. Méme si j’ai payé pour cela.» En
refusant de collaborer avec la police, Li Shuang,
qui occupe pourtant une position un peu margi-
nale au sein du groupe - elle ne participe pas aux
retrouvailles annuelles —, incarne, comme son ami
Ai Weiwei, les valeurs des Etoiles. Cest une des
fiertés de Huang Rui : «Jusqu’a ce jour, aucun
membre n’a accepté de coopérer formellement avec
le systéme (...). Ca, Cest Uesprit des Etoiles, et cet
esprit est plus grand que les artistes qui ont parti-
cipé eux-mémes au mouvement », juge-t-il dans
Pintroduction d’un livre d’art qui vient de lui étre
consacré (Huang Rui, The Stars Period 1977-1984,
Asiaone, non traduit). Comme les étoiles dont la
lumiere continue de nous parvenir alors méme
qu’elles sont parfois éteintes depuis longtemps, ce
mouvement artistique n’en finit pas d’éclairer la
scene chinoise, voire au-dela. Et si 'esprit de 1979
semble bel et bien avoir disparu dans la Chine de
2019, la peur que continuent d’inspirer Les Etoiles
montre que leur combat pour la liberté de I'art
reste plus que jamais d’actualité. &

rick Aventurier/Gamma-Rapho

Chi Xiaoning, avec l'autorisation de la Fondation Stars Art. Michel Lunardelli. Tommaso Boddi/Getty
via Getty Images. Bernard Bardinet/Sipa. Juergen Frank/Corbis via Getty Images
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Page de gauche,
‘ la manifestation
: du 1°" octobre
" 1979aeulieu
N par provocation

le jour de la féte
nationale.

Ci-contre de
gauche a droite
et de hauten bas:
Ma Desheng,
Huang Rui,

Ai Weiwei,

Li Shuang,

Wang Keping et
Wei Jingsheng.
La plupart
vivent en exil.



