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L E  M E N U  É TA I T  T R È S 
SIMPLE, rien à voir avec les panta-
gruéliques banquets officiels 
chinois. Il faut dire que l’hôte, 
Emmanuel Macron, avait passé la 
matinée à se régaler de viande de 
Salers et de vin du Languedoc à la 
Foire internationale des importa-
tions de Shanghaï, en compagnie du 
président chinois, Xi Jinping. 
D’ailleurs, ce déjeuner, organisé le 
mardi 5 novembre 2019 au restau-
rant du Power Station of Art, une 
ancienne usine reconvertie en 
musée, n’avait rien de protocolaire. 
À quelques heures de l’inauguration 
de l’antenne du Centre Pompidou à 
Shanghaï, le président français avait 
demandé à pouvoir déjeuner, en 
privé, avec une vingtaine d’artistes 
chinois. Emmanuel Macron avait 
sûrement en tête ce petit déjeuner 
resté dans l’histoire, lorsque, 
en 1988, François Mitterrand, en 
visite officielle à Prague, avait par-
tagé le café et les croissants avec le 
dramaturge Vaclav Havel et d’autres 
intellectuels, opposants notoires.
Mais ce jour-là, en guise de dissi-
dents, le président s’est retrouvé 
entouré de stars. Parmi elles, l’ar-
tiste très bankable Zhang Huan, tout 

de blanc vêtu, visage fermé de 
joueur de poker, dont les tableaux 
de cendre s’arrachent à prix d’or, le 
peintre franco-chinois Yan Pei-
Ming, connu pour ses portraits 
géants en noir et blanc, l’actrice 
Gong Li, escortée par son compa-
gnon, le compositeur français Jean-
Michel Jarre. La modération a été 
confiée à Pierre Haski, ancien cor-
respondant de Libération en Chine, 
chroniqueur géopolitique sur 
France Inter et président de l’ONG 
Reporters sans frontières. La parole 
devrait être libre, mais tous s’en 
tiennent au discours balisé. Même 
l’écrivain Yu Hua, à la langue habi-
tuellement bien pendue, aligne des 
platitudes. Puis vient le tour de Cao 
Fei, 41 ans, une vidéaste, parmi les 
plus brillantes de sa génération, 
dont une œuvre prévue au Centre 
Pompidou Shanghaï a été refusée 
par les autorités chinoises. Assise à 
la gauche du président, cette artiste 
énonce elle aussi des banalités. 
Macron s’impatiente. « Pourquoi ne 
l’interrogez-vous pas sur la censure 
de son œuvre ? », griffonne-t-il sur 
un bout de papier qu’il tend discrè-
tement à Pierre Haski. La réponse, 
sur le même papier : « Elle refuse 

d’en parler », informe Emmanuel 
Macron de la peur qu’inspire le 
régime autoritaire du président 
chinois Xi Jinping.
Plus tard dans la journée, le pré-
sident français s’avance dans le 
parallélépipède sans charme, signé 
David Chipperfield, abritant le 
Centre Pompidou sur les berges du 
fleuve Huangpu. Dans son allocu-
tion, Macron fait du Cao Fei : pas un 
mot sur la « censure », qui a pour-
tant frappé trois œuvres de l’accro-
chage inaugural. Avec un sens 
consommé de la litote, après s’être 
félicité de la « coopération de plus en 
plus sûre entre la Chine et la France » 
il évoque « des moments où créer 
sera difficile », « des œuvres qui 
seront difficiles à montrer plus que 
d’autres ». Voici la doctrine de la 
France  : il faut faire avec les 
contraintes, pratiquer « l’art de l’es-
quive ». « C’est ainsi », dit-il.
Un an plus tard, la difficulté a surgi 
là où on ne l’attendait pas, non pas 
à Shanghaï, mais à Nantes. Le 
12 octobre, le directeur du château 
des ducs de Bretagne, qui avait cru 
pouvoir faire chauffer la billetterie 
en 2021 avec l’exposition consacrée 
à Gengis Khan, annonce que 

L’annulation de l’exposition sur Gengis Khan, qui aurait dû débuter  
à Nantes le 12 octobre, est une exception. Désireux de rester  
les partenaires culturels privilégiés de la Chine, les musées français 
s’ingénient à ne pas heurter la susceptibilité d’un pouvoir chinois 
prompt à la censure. Une complaisance dérangeante vis-à-vis  
d’un régime toujours plus autoritaire.

FRANCE-CHINE,  
L’ART DE LA 
CONCESSION.

Texte Roxana AZIMI
Illlustrations Ricardo SANTOS
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tout est annulé. Trois ans de 
travail, pour rien. Autour de la figure 
du conquérant, la collaboration avec 
le Musée de la Mongolie intérieure à 
Hohhot, en Chine, s’était pourtant 
déroulée sans accroc et le prêt de 
224 objets était considéré comme 
acquis. Jusqu’au mois de juillet… Par 
écrit, le « partenaire » chinois exige 
alors que trois mots-clés soient reti-
rés non seulement du titre, mais de 
l’intégralité de la communication : 
« Gengis Khan », « empire » et 
« mongol ». Rien que cela ! Bertrand 
Guillet sait que cette censure sur-
vient à un moment d’extrême ten-
sion en Chine, alors que des parents 
d’élèves manifestent en Mongolie 
intérieure face à l’enseignement 
accru du chinois au détriment du 
mongol. Mais, diplomate et opti-
miste, il pense encore pouvoir argu-
menter. En août, cependant, le nou-
veau contrat rédigé par le musée 
chinois exige une refonte totale du 
catalogue et du synopsis de l’exposi-
tion. « Ils voulaient écrire un tout 
autre roman de la Chine, gommer 
l’histoire mongole », rapporte, 
excédé, Bertrand Guillet, avant de 
lâcher : « Il était hors de question de 
se voir imposer une écriture à 
rebours de nos valeurs ! »
Mais cette position, qui vaut pour un 
partenariat avec la Chine en France, 
s’avère beaucoup plus difficile à 
tenir là-bas. « L’art de l’esquive » 
réclamé par le président Macron a 
ainsi tout d’un art d’équilibriste. Et 
les musées français sont en pre-
mière ligne, poussés par leur ambi-
tion culturelle et lestés par les consi-
dérations politiques. La « diplomatie 
des musées » consiste à exporter la 
culture française jusque dans des 
pays où les droits de l’homme sont 
régulièrement bafoués. Mais en 
Chine, avec le durcissement du 
régime, c’est devenu une gageure. 
À Hongkong s’impose une loi sur la 
sécurité nationale, tandis que les 
tensions sont vives au Tibet comme 
avec Taïwan. La presse est muselée, 
tout comme les réseaux sociaux. Les 
révélations se succèdent sur le sort 
de la minorité musulmane ouï-
goure, qui subit une politique 
d’inter nement et d’endoctrinement 
massif. D’après un sondage du 
centre de recherches Pew publié le 
6 octobre, l’image de la Chine s’est 
nettement détériorée dans de nom-
breux pays occidentaux.
Cela n’empêche pas le Centre 
Pompidou, qui a noué un contrat de 

cinq ans avec la société d’aménage-
ment publique chinoise West Bund 
Development Group, d’ouvrir le 
12 novembre à Shanghaï, si tout va 
bien, sa nouvelle exposition autour 
du « design et du merveilleux ». Une 
ambition mâtinée de prudence : les 
objets fonctionnels sont rarement 
frappés par la censure. L’institution 
parisienne n’est pas la seule à se 
positionner sur ce terrain. Partout 
dans le monde muséal hexagonal, 
on regarde vers la  Chine. La 
Fondation Cartier projette deux 
nouvelles expositions au Power 
Station of Art, après celle, spectacu-
laire, de sa collection en 2018. Le 
Musée Rodin, dont le projet d’instal-
lat ion dans un bât iment de 

15 000 mètres carrés à Shenzhen a 
capoté pendant le confinement, 
cherche un autre point d’ancrage. La 
Fondation Giacometti et le Musée 
national Picasso-Paris finalisent 
quant à eux un projet commun, 
The  Cube, qui doit voir le jour 
en 2021. Ce sobre bâtiment, qui sera 
érigé par le studio Pei-Zhu au cœur 
du 798 – une ancienne zone militaire 
devenue un quartier artistique à 
Pékin –, doit abriter pendant cinq 
ans des œuvres issues de leurs deux 
collections. Premier partenaire 
culturel de la Chine depuis les 
 expositions lancées dans les 
années 1980, après l’arrivée au pou-
voir de Deng Xiaoping, la France 
entend bien le rester et organiser, 
comme prévu, en 2021 l’année du 
tourisme culturel franco-chinois.
Si la France est autant à l’offensive et 
prat ique autant « l ’esqu ive » 

présidentielle, c’est qu’elle ne veut 
surtout pas laisser le terrain aux 
autres. De notoriété publique, les 
Bri tanniques sont sur la brèche : la 
Tate prépare un projet d’implan-
tation à Pudong, tandis que le 
Victoria & Albert Museum a pris 
pied dans un espace modeste à 
Shenzhen. À Shanghaï, un accord a 
aussi été conclu entre le Lacma de 
Los Angeles et le Yuz Museum, 
 propriété du collectionneur Budi 
Tek, enrichi dans l’industrie du pou-
let. « Il ne faut pas renoncer ! s’ex-
clame le conseiller culturel de l’am-
bassade de France à Pékin, Mikaël 
Hautchamp, à la manœuvre depuis 
un an. Plutôt qu’abandonner le ter-
rain, mieux vaut mettre en avant le 

travail de nos artistes français, quitte 
à ne pas savoir à l’avance si l’autori-
sation administrative sera donnée. 
C’est un combat de tous les jours. » 
« Avec le développement du nationa-
lisme, peut-être qu’on ne pourrait 
plus ouvrir le Centre Pompidou à 
Shanghaï aujourd’hui, se défend 
Serge Lasvignes, président du 
Centre Pompidou. Raison de plus 
pour ne pas s’en aller ! »
Pour cette croisade sans succès 
garanti, l’argumentaire universa-
liste sert à mobiliser les troupes. 
Hors de question, récitent tous les 
grands administrateurs de la 
culture, d’abandonner la société 
civile chinoise à ses dirigeants. « S’il 
y a un domaine qui peut tenir quand 
tout le reste s’effrite, c’est la 
culture », plaide Catherine Grenier, 
d i rec t r i ce  de  la  Fonda t ion 
Giacometti. Impossible de priver 

1,4 milliard d’humains d’œuvres 
que les musées français estiment 
« émancipatrices ». « Notre présence 
les réconforte », veut croire Bernard 
Blistène, directeur du Musée natio-
na l  d ’art moderne au  Centre 
Pompidou. D’ailleurs, les Chinois 
eux-mêmes en redeman deraient. 
Si l’accord du Centre Pompidou 
Shanghaï a été décroché à l’arraché 
par l’Élysée, lors du premier voyage 
officiel d’Emmanuel Macron en 
Chine, en 2018, les autres projets 
sont nés à l’initiative  d’acteurs pri-
vés chinois. En un mot, « les Chinois 
aiment la France, son luxe, ses 
alcools et son art », résume le com-
missaire d’exposition Jérôme Sans, 
fin connaisseur du pays.

Cependant tous l’admettent : pas 
question de couper les ponts avec 
une telle puissance économique, 
seul pays affichant une croissance 
positive en 2020. « La Chine est trop 
puissante pour qu’on lui tourne le 
dos », concède ainsi Serge Lasvignes. 
Catherine Chevillot, directrice du 
Musée Rodin, le dit sans fausse 
pudeur : l’accord avec une collecti-
vité chinoise « pourrait rapporter 
beaucoup d’argent ». L’équilibre 
financier de son établissement, qui 
ne perçoit aucune subvention 
publique, repose pour partie sur 
la vente des éditions des sculptures 
de Rodin, tirées à douze exem-
plaires dans les moules d’origine 
que le sculpteur a légués à cet effet 
à sa mort, en 1917. Or celles-ci ont 
été achetées partout dans le 
monde, mais aucune pièce n’a 
été vendue à l’un des 5 350 musées 

PAS QUESTION DE COUPER LES PONTS  
AVEC UNE TELLE PUISSANCE ÉCONOMIQUE,  
SEUL PAYS AFFICHANT UNE CROISSANCE  
POSITIVE EN 2020. “LA CHINE EST TROP 
PUISSANTE POUR QU’ON LUI TOURNE LE DOS.”
SERGE LASVIGNES, PRÉSIDENT DU CENTRE POMPIDOU
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récolter 250 000 euros environ, et la 
collection concoctée par Paris 
Musées, qui chapeaute quatorze 
établissements parisiens, a rapporté 
autour de 150 000 euros à chaque 
escale de son voyage. Soit presque 
moitié moins que des expositions 
du même ordre vendues au Japon, 
où chaque événement attire près de 
800 000  visiteurs –  contre une 
moyenne de 300 000 en Chine.
Ces opérations sont toutefois ren-
tables à long terme. Elles offrent 
une occasion d’occuper le terrain 
l’air de ne pas y toucher, de tisser un 
réseau avec des acteurs écono-
miques puissants et de susciter un 
« désir de France » auprès des futurs 
touristes chinois. « Une exposition 
Picasso ne fait pas vendre des Airbus, 
mais c’est bon pour notre image, et 
par ricochet pour certaines activités 
comme l’architecture », décrypte 

Robert Lacombe, ancien conseiller 
culturel de l’ambassade de France 
en Chine. Ainsi, d’après l’AFEX, l’as-
sociation qui œuvre à la promotion 
de l’architecture tricolore dans le 
monde, 50 % des projets des archi-
tectes français à l’étranger se 
montent en Chine.
Et puis l’argent n’est pas tout. Pour 
Robert Lacombe, le soft power fran-
çais, c’est aussi « le pari que ceux qui 
sont actuellement au pouvoir n’y 
seront pas éternellement ». Pari 
audacieux qui suppose entre-temps 
d’avaler de très grosses couleuvres. 
Et de subir au passage quelques 
camouflets. En novembre 2019, Xi 
Jinping n’a pas assisté à l’inaugura-
tion du Centre Pompidou. Aucun 
gradé du régime n’était d’ailleurs 
présent au vernissage. Le message 
est clair : les idées et les valeurs du 
musée français ne sont pas 

qu i  ont bourgeonné ces d ix 
 dernières années en Chine.
Pourtant, les revenus générés par 
l’exportation de la culture française 
en Chine depuis l’an 2000 appa-
raissent très faibles. Le Centre 
Pompidou ne récolte que 2,75 mil-
lions d’euros par an, pendant cinq 
ans, soit autant que ce que lui rap-
porte son antenne espagnole de 
Malaga, ville moyenne de la Costa 
del Sol. Autre comparaison : jugée 
problématique du point de vue des 
droits de l’homme, l’implantation 
d’une antenne du Louvre à Abou 
Dhabi a été négociée 1 milliard d’eu-
ros en 2007. Pas de jackpot à espé-
rer non plus pour le moment des 
expositions itinérantes. Les trois 
étapes chinoises de l’exposition « De 
Monet à Soulages », organisée par le 
Musée d’art moderne et contempo-
rain de Saint-Étienne, ont permis de Ill
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tenues en grande estime en 
haut lieu. Un an plus tôt, cette fois 
au centre d’art contemporain UCCA 
à Pékin, l’exposition « L’art c’est 
vous ! Les années 68 en France », 
qui devait être l’un des clous du fes-
tival pluridisciplinaire franco-
chinois Croisements sous le com-
missariat d’Éric de Chassey, a été 
interdite par les autorités chinoises 
deux jours avant le vernissage, alors 
même que la liste des œuvres avait 
été validée au préalable…

CAR éviter les difficultés 
avec le partenaire 
chinois nécessite 

de se plier à nombre d’interdits : la 
nudité, la figure de Mao, le Tibet. Et, 
bien sûr, Taïwan. Le couperet frap-
perait d’emblée un événement où 
serait accrochée une carte de la 
Chine omettant l’« île renégate ». Un 
tabou qui n’empêche toutefois pas 
les Français de mener une politique 
d’échanges culturels très soutenue 
avec Taïwan. L’arbitraire peut frap-
per n’importe où, à tout moment. 
« Chaque fonctionnaire applique les 
règles selon son interprétation, son 
niveau intellectuel et son degré de 
courage », admet Robert Lacombe. Il 
faut, selon lui, savoir montrer patte 
blanche, « parler six mois avant avec 
les censeurs, être pédagogue, ne pas 
les prendre de haut au dernier 
moment ». Si le festival de photogra-
phie de Lianzhou a régulièrement 
été censuré, la bouture des Ren-
contres d’Arles, lancées depuis 2015 
dans un quartier d’affaires de 
Xiamen, a ainsi réussi à prendre sans 
rogner sur la qualité. Une perfor-
mance osée de l’artiste Steven 
Cohen a même réussi à passer sous 
les radars à Shanghaï en 2019. Un 
acteur local l’admet : « Il faut faire du 
façadisme. Du moment que les appa-
rences sont sauves, on peut s’en sor-
tir. Personne n’est dupe, à commencer 
par les Chinois. » Exemple ? En dépit 
du profond climat anti-américain 
actuel, l’UCCA compte, en 2021, 
inaugurer son nouvel espace de 
Shanghaï avec une exposition du 
plus yankee – et capitaliste – des 
artistes américains, Andy Warhol. 
« On va le présenter comme un grand 
maître de l’histoire de l’art », indique 
son directeur, Philip Tinari.
Pour réduire les risques d’entrave, 
mieux vaut contourner Pékin, siège 
du pouvoir central, lequel a l’art 
dans le collimateur, et lui préférer 
Shanghaï, vitrine un peu plus 

libérale, ou plus encore les villes 
secondaires très argentées comme 
Chengdu. Le projet d’une exposition 
du château de Versailles, qui doit 
mêler collections française et 
chinoise dans un lieu hautement 
symbolique, la Cité interdite, serait 
ainsi très surveillé. « Il y a des choses 
qui tanguent, des sources d’inquié-
tude », admet un proche du dossier, 
rappelant la difficulté à « trouver un 
discours sur lequel tout le monde 
tombe d’accord ». Renoncer à la capi-
tale chinoise, c’est toutefois s’éloi-
gner du cœur battant de l’art, du lieu 
où réside la majorité des artistes. 
Quand ils n’ont pas fui le pays.

Depuis Cambridge, où il a posé ses 
valises en début d’année, l’artiste 
chinois Ai Weiwei, 63 ans, fustige 
les petits accommodements aux-
quels se livrent les musées occiden-
taux. « L’Occident n’a pas compris 
que la Chine peut survivre sans 
aucun échange culturel, elle l’a 
montré par le passé », lâche le 
célèbre dissident. Emprisonné 
durant 81 jours dans les geôles de 
Pékin en 2011, Ai Weiwei n’a pu 
récupérer son passeport que quatre 
ans plus tard, avant de s’exiler en 
Europe, d’abord à Berlin, puis en 
Grande-Bretagne. « En ne défen-
dant pas la liberté, poursuit-il, les 
institutions occidentales non seule-
ment abaissent leurs principes, mais 
détruisent aussi la valeur même de 
leurs œuvres. C’est une insulte à 
l eur s  co l l e c t i ons  dans  l eur 
ensemble. » Pis, un « aveu de 

faiblesse » qui permet à la « Chine 
de devenir plus forte, plus arrogante 
et plus agressive » que jamais.
Dans son grand atelier de Vitry-sur-
Seine, près de Paris, où s’alignent 
des sculptures en bois noirci au cha-
lumeau, son aîné et ami Wang 
Keping abonde. « Les musées occi-
dentaux ne se rendent pas compte 
que la Chine accepte leurs œuvres, 
comme autrefois les empereurs exhi-
baient les cadeaux diplomatiques, 
pour montrer leur pouvoir, leur 
capacité à attirer le meilleur de l’Oc-
cident tout en le méprisant », 
explique ce cofondateur des Étoiles 
–  collectif artistique d ’avant-

garde  –, exilé depuis  1984 en 
France. Non sans fierté, le septuagé-
naire à la fine moustache exhibe 
dans son entrée une photo datée 
de 1979 où on le voit tenir une ban-
derole portant cette inscription  : 
« On veut la liberté d’expression 
artistique ». Juste à côté est posée 
Silence, sa plus célèbre sculpture, 
représentant un visage à la bouche 
obturée, métaphore d’une Chine 
bâillonnée qui, en 1979, a fait la 
« une » du New York Times. L’artiste 
est retourné plusieurs fois dans son 
pays pour revoir sa mère et y a 
exposé une fois, en 2013, à l’UCCA, 
« une oasis dans le monde des musées 
chinois ». Depuis trois ans, toutefois, 
il n’a plus remis les pieds dans son 
pays d’origine. Lorsque, fin 2018, la 
conservatr ice de Beaubourg 
Marcella Lista lui présente son pro-
jet d’exposer au Centre Pompidou 

Shanghaï les artistes chinois de 
France, il accepte d’y figurer, sans 
trop y croire. Le temps passe, puis, 
en avril 2019, un courriel émanant 
du musée français lui signale que 
cette exposition a finalement été 
repoussée « pour éviter la confusion 
et l’effet de redondance ».
Wang Keping lit entre les lignes : le 
sujet risque de froisser le partenaire 
chinois. « La France est trop com-
plaisante avec la Chine », murmure 
cet esprit libre. Le 8 octobre, il a 
inauguré l’installation de la Chaise 
vide de la Liberté, au Théâtre du 
Soleil, à la Cartoucherie de Vin-
cennes. Depuis trois ans, il espérait 

trouver un lieu permanent pour 
cette sculpture haute de trois mètres 
réalisée en hommage à l’écrivain Lu 
Xiaobo, Prix Nobel de la paix mort 
en détention en 2017. Lors de la 
cérémonie, qui réunissait de nom-
breux militants des droits de 
l’homme sous les frondaisons de 
l’automne, François Croquette, l’am-
bassadeur pour les droits de 
l’homme, regrettera l’absence « de 
presque tous les représentants offi-
ciels, de tout élu de la République », 
accusant implicitement de nom-
breuses personnalités de la culture 
de frilosité à l’égard de la Chine. Car, 
sans forcément se soumettre à la 
censure chinoise, les autorités 
 culturelles françaises peinent sou-
vent à prendre officiellement posi-
tion pour sa contre-culture ou à la 
défendre. Une version très subtile de 
« l’art de l’esquive ». 

“LES MUSÉES OCCIDENTAUX NE SE RENDENT 
PAS COMPTE QUE LA CHINE ACCEPTE  
LEURS ŒUVRES COMME AUTREFOIS  
LES EMPEREURS EXHIBAIENT LES CADEAUX 
DIPLOMATIQUES, POUR MONTRER 
LEUR POUVOIR, LEUR CAPACITÉ À  
ATTIRER LE MEILLEUR DE L’OCCIDENT  
TOUT EN LE MÉPRISANT.”
WANG KEPING, SCULPTEUR CHINOIS INSTALLÉ EN FR ANCE 
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